LXXIV

Esta vida
el momento inoportuno.
Este amor
tierra quemada.
Este destino
una desgracia imposible.

LXXIII

En mi casa -la de mi familia- había un pasillo. Del lado izquierdo una pequeña biblioteca de dónde saqué, algo así como a la edad de diez años, mi primer libro de poesía. Curiosamente la llave de luz del pasillo estaba al final, como si quien la hubiera puesto pensaría que los pasillos no conducen a un destino, sino que existen para permanecer extraviado. A la llave de luz la puso mi padre.
En ese pasillo siempre esperaba en el umbral de una puerta cerrada a mi madre.
Del libro que leí marqué dos poesias, o mejor dicho, las marcó la intriga. Una de ellas decía: "Como el mundo es redondo, el mundo rueda. Si mañana, rodando, este veneno envenena a su vez, ¿Por qué acusarme? ¿Puedo dar más de lo que a mí me dieron?".

LXXII

Las palabras se me sugieren
como quien al revelar una foto se entorpece
y enciende la luz.

LXXI

Yo, que fui nombrada por una boca incompleta

Que tiritaba de frío o de miedo,

De algún modo sé

Que soltó mi nombre en un balbuceo extraño

Como quien hecha de su entrada a un vagabundo

Nombre que aun escucho

Y no puedo descifrar.

LXX

¿Quién puso la palabra en la boca y en el llanto?

¿Quién habló en mi nacimiento?

¿Quién hace de mi cuerpo

el lugar donde se tumba la vida?

Ando así
buscando columnas en escombros

porque los pájaros ya no lanzan su canto hacia otros pájaros,

cantan porque no pueden dejar de cantar.

Y las palabras erráticas, de todos los que hablan

peregrinan en mi cuerpo

y sin áncora, se marchan como murmullos desertores

y por eso mismo,

por esa razón,

yo no duermo, me desplomo.

LXIX

La tristeza
es la cobardía
del que espera
que le caiga un rayo
o que no le caiga.

LXVIII

Siempre ha sido mas fácil hablar de la tristeza y la noche. Pero, ¿y la tristeza y el día? ¿Alguien intentó alguna vez tragar de día lo que se masticó por la noche?

LXXVII

La noche y sus bordes empuñados de gritos
suena en el espesor de todas las cosas.
Todas las cosas tienen espesor
y cada espesor un reflejo
de esos reflejos que te devuelven roto.