LXXI

Yo, que fui nombrada por una boca incompleta

Que tiritaba de frío o de miedo,

De algún modo sé

Que soltó mi nombre en un balbuceo extraño

Como quien hecha de su entrada a un vagabundo

Nombre que aun escucho

Y no puedo descifrar.

LXX

¿Quién puso la palabra en la boca y en el llanto?

¿Quién habló en mi nacimiento?

¿Quién hace de mi cuerpo

el lugar donde se tumba la vida?

Ando así
buscando columnas en escombros

porque los pájaros ya no lanzan su canto hacia otros pájaros,

cantan porque no pueden dejar de cantar.

Y las palabras erráticas, de todos los que hablan

peregrinan en mi cuerpo

y sin áncora, se marchan como murmullos desertores

y por eso mismo,

por esa razón,

yo no duermo, me desplomo.