LIII

El sol calienta las rocas

La lluvia enfría las rocas

Las rocas se rompen de viejas

Y hacen ruido.

Los bichos viven debajo de ellas

Con más miedo al ruido

Que a que se rompan.

LII

No puedo darte más palabras

No puedo darte cada una de ellas.

Tu cuerpo se esconde entre las rocas

Entre las miserables rocas que habitan

El lugar que elegiste para dejar el cuerpo

Tirado, como los arboles dejan su sombra

Tirado, como el viento que deja la tarde

Cuando se va yendo.

LI

Que las palabras no te amontonen

A las paredes abultadas de sombras,

Que las que no salen por la boca salen por los ojos

Que la tristeza no flote por siempre en los tuyos.

Te pido que los lugares con puertas invisibles

No sean los lugares donde quieras estar

Que estar solo

Es tener el alma entumecida

Por cada flor muerta.

Quiero que los días

Se abran en tu ventana vacía

Y lo que más quiero

Es que el sol te caliente la cara

Y te destroce los ojos con colores.

L

¿No ves como brillan mis ojos?
¿No ves que algunas cosas
se quedan en mis ojos
como la luz en el río?.

XLIX

Tus palabras son

Como las luces trabadas

De la tormenta.

A veces

Prefiero estar a salvo,

A veces

Prefiero caminar

Con los pies mojados

Aturdida

Entre las baldosas

Y la tormenta.

XLVIII

Algunas personas morimos
casi todos los días
adentro del cuerpo
por estar
todos los días
adentro del tiempo
y de los colores
que tienen nombre.

XLVII

Llegar

Otra vez

A ese lugar

Donde

Todo el tiempo

La humedad

Se confunde en angustia

Alumbrada por lámparas.

XLVI

No puede ocuparse cualquier lugar,

Los que viven en el agua

No pueden vivir en la tierra.

Y los peces hablan siempre en silencio

Como yo.

Y los animales son siempre devorados

Por otros animales.

Y las personas son siempre devoradas

Por el miedo

De no tener lugar en el agua,

Ni en la tierra

Ni en el cielo.

XLV

Tenerte en otro lugar
Tenerte en otro lugar.

XLIV

En tus ramas no tengo lugar

Cuando el viento

Empieza a volar en secreto

Y los colores del día

Se dejan estar.

XLIII

Como no voy a entenderte

Si nos llenamos los ojos

Y nos rompemos las alas

Por las mismas flores.

XLI

Si las nubes no viajaran

El cielo no sería tan grande;

La luz sería una sola

Y no me salpicaría los ojos

Ni la piel de gallina.

XXXIX

No recuerdo tu nombre

Porque yo te llamaba con los ojos.

Que manos tan blancas.

Que día tan triste el que te vi llorando

Que días tan tristes
En los que, todavía,

No puedo hacer nada.

Que espera tan larga.

XXXVIII

Me dije: -Algún día, podrás ofrecer a alguien un lugar un poco más grande que un jarrón viejo.

Le dije: -Despacio. 

XXXVII (Conversaciones)

A: ¿Sabes que es lo bueno de vivir rodeado de edificios?
O: ¿Qué?
A: que cuando es de noche y estás triste, miras por la ventana y siempre hay una luz prendida en otro edificio, entonces no te sentís tan solo.
O: Puede ser.
A: Yo siempre me imagino que hay una persona que también está mal, así no me siento tan sola.
O: Nunca me imaginé que la otra persona estaba triste.
A: Entonces nunca estuviste tan triste.

XXXVI (La flor y la maceta)

¿Cómo alejarte de toda la tierra?

¿Cómo puede darse solo un pedazo del corazón?

XXXV (Alegría)

Los gorriones

Parados en las ramitas secas de mi árbol

Tienen la panza llena de:

Alegría.

XXXIV

Luz amarilla

Luz eterna

¿Cómo puede acabar con vos la noche?

¿Cómo puedo defenderte?

XXXII (Te imaginé)

Como si fuese un bocado de viento, 

el tiempo que se había roto porque yo había cerrado los ojos, 

es devorado por un agujero de vapores blancos. 

Ahora solo queda un lugar dibujado, 

y tu imagen pestañea,

y yo que estaba del otro lado no podía tocarte.

XXXI

En la oscuridad nunca se está solo

Todo lo contrario.

Cuando me acuesto en mi cama y apago la luz

Salen los recuerdos de no sé donde

Volando como gorriones

Raspando el aire con sus enfermas alas

Se acercan las señoras nocturnas

Con sus manos frías,

Tan frías

Y se sientan en los pies de mi cama

Debajo de mi cama

Encima mío.

Después vienen los fantasmas

Tan tristes e invisibles

Solo para  hinchar el aire

Como si no fuese suficiente

Que me cueste respirar.

En la oscuridad nunca se está solo

Todo lo contrario.

Y cuando confundo la noche con el miedo

Me llevo todo por delante y prendo la luz

Y los gorriones,

las señoras

y los fantasmas

Huyen como cucarachas.

XXX

Son tus vagos ojos enfermizos

Cavernas de esferas flotantes

Abismos que a la luz se cierran

Son tus ojos pasadizos

Nido de seres anónimos

O solo las  tumbas de tus recuerdos.

XXIX

Buscarás mis manos

En los pasillos vacíos

En los recuerdos noctámbulos.

Traspasarás los vapores

Entre las luces ahogadas

Que les pesa la muerte

Buscarás mis manos

Las encontrarás frías

Las encontrarás ásperas

Las encontrarás amargas. 

XXVIII

El silencio

Como luz rota

Viene en las noches

Y se sienta en mi mesa.

Suave e imperioso

Abre los ojos bien grandes

Y paso las noches

Queriendo y temiendo.

Silencio

Ven también esta noche,

Envuelve mi sombra,

Atraviesa mis ojos,

Y rompe en mil pájaros de colores

La muerte.