LXXI

                                                             "Los restos del barco, 
                                                                ¿van a quedar ahí?"
                                                    (frase de mi papá, al ver los restos de un barco en el río)

Pedí tantas cosas
y tuve tus ojos,
el mismo color,
la misma forma.

Confundí la voz con las palabras
y pedí la voz
pero lo hice como lo hacen los niños
y también lloré como lo hacen los niños.

Hoy lloré
otra vez
con estos ojos,
los que parecen tuyos,
porque ya no te puedo ver
y porque nadie responde
si los restos de este barco
van a quedar ahí.

LXX

Lo que duele
es inventar un lugar
y ver de lejos
que desaparece el camino que iba
porque el lugar ya no existe.

Las dudas son dos:
si ese lugar
alguna vez existió
y si soy yo lo que se rompe
o el espejo.