LXXVI

No hay nadie en el mundo para vos

Ni en ésta, ni en otra época.

Aunque pudieras nacer en otro momento

No habría nadie para vos.

Porque quien sea que teja tu destino 

Cada vez

No hará más que enhebrar

La noche y el espanto en la misma aguja

Planeando cerrar todas las salidas.

Tu vida te dejará por descuido, siempre

Y yo, siempre te cruzaré en el destierro.

LXXV

Había tantos paraísos

Ninguno era mío

Solo los ojos de mis perros

Que me miraban con la única ternura.

Eso era vivir,

Sabiendo que siempre

El otro está del otro lado

De las mil cerraduras

Y que nunca en mis manos

Habrá ni un pedazo de alambre

Para abrir la última puerta.

Tendré que conformarme con los ojos de mis perros

Y con el patio de mi casa

Lleno de barro.

LXXIV

Las sillas siguen frías

Porque nadie viene.

Me pregunto si algún día

Llegará el día

Que me despierte algún ruido nuevo

O si algún día,

Que bien puede ser otro,

Un ruido me asuste

Y mi corazón deje de latir como una baba

Que no se corta.

Lo que es seguro

Es que tengo que aprender a vivir conmigo

En esta casa

Donde me encerraron

Los que escribieron mi destino a oscuras.

LXXIII

Temblar

Por inundado el cuerpo

Mientras se le tiene miedo

A las mismas cosas

Que siempre se le tuvo miedo:

A que no te miren

Que no te miren

No te miran.

LXXII

Entrar por la herida
y volverse parte de ella
como entra la luna
por la tarde
y se vuelve parte del cielo.

Yo me quedo mirando los dos
la herida y el cielo
como si fueran
la misma cosa.

LXXI

                                                             "Los restos del barco, 
                                                                ¿van a quedar ahí?"
                                                    (frase de mi papá, al ver los restos de un barco en el río)

Pedí tantas cosas
y tuve tus ojos,
el mismo color,
la misma forma.

Confundí la voz con las palabras
y pedí la voz
pero lo hice como lo hacen los niños
y también lloré como lo hacen los niños.

Hoy lloré
otra vez
con estos ojos,
los que parecen tuyos,
porque ya no te puedo ver
y porque nadie responde
si los restos de este barco
van a quedar ahí.

LXX

Lo que duele
es inventar un lugar
y ver de lejos
que desaparece el camino que iba
porque el lugar ya no existe.

Las dudas son dos:
si ese lugar
alguna vez existió
y si soy yo lo que se rompe
o el espejo.